尽管德国高速公路一马平川,平均驾驶时速都在一百公里以上,但在我到达不来梅之前,还是遇到了一些小麻烦。按照路标上的“Bremen”字样一直开,原以为很快就可以进入老城,谁知却越走越荒凉,等车时,已经却到了一个海港模样的地方。
停车打听才知道,我早就错过不来梅,此时已来到60公里外的不来梅哈芬港(Bremerhaven),都属于不来梅州,又都有“Bremen”字样。初来乍到的人将它们搞错,似乎也在所难免。用这样的想法一边安慰自己,我一边秉承“既来之则安之”的准则,索性继续沿海港时走时停,慢悠悠开回不来梅。
摸驴腿,得好运
从港口往回折,我降低车速,仔细看每一块从眼前闪过的路标,很快便顺利进入不来梅市。无论按面积还是常住人口,不来梅都挤不进德国大城市的行列,但这并不妨碍它拥有特别的地位。这里被公认为是“童话之路”的终点,当然也是其中最重要的一站。“童话之路”南起法兰克福附近的格林兄弟故乡哈瑙,北至不来梅,这条路绵延600多公里,其间遍布的众多村庄城镇中,既包括格林兄弟出生、居住、求学、工作的地方,也有大量《格林童话》中的场景及故事发生地,算得上是虚幻与真实交织的路径,而不来梅,则是我们最耳熟能详的格林童话名篇《不来梅乐师》的背景地。
公鸡、猫、狗、驴这几个家伙误打误撞在路途上结识,然后异想天开地凑在一起组成了一支乐队,它们满怀梦想地希望能去不来梅,并且成为这个城市中一流的乐队。它们凑在一起的经典造型:任劳任怨的驴在最下,然后是狗、猫、公鸡依次,组成一个充满喜感的叠罗汉造型,它们现在成为了城市的地标。
而就在古城最显眼的位置,不来梅乐师的经典“叠罗汉”造型矗立在路中央,最下面驴的一条腿呈现出光可鉴人的闪亮质感。“它被太多人摸过。抚摩驴子的腿能给我们带来好运气。你不试试?”刚走上前,心中的疑问已经被热情好客的本地人解开了。
市集,比城市古老
从老城中心走不多远就到了威悉河(Weser)边。宽阔的河两岸,一边是尚未开张的咖啡馆和餐厅,另一岸是整齐划一的后现代风格建筑群。河里有一艘挂着巨帆的复古风格大船,只是停在那里,上面已被改造成一个摩登餐厅。与河边浪漫的现代风情和钢筋水泥的都市气息相比,在太阳初升的此时,不远处市集中的市井气息更容易让人在不知不觉中消磨掉整个早上的时光。
事实上,这个位于不远处广场上的市集甚至比不来梅本身历史更久远,从当时神圣罗马帝国的皇帝康拉德二世允许在这里开设集市到现在,已经有近980年的历史。
即便天气寒冷,但最早的摊主,不到6点就出现了。就在广场的石头路上,半夜刚被摘下的新鲜果蔬五颜六色地顶着露水,如不远处不来梅乐师的叠罗汉造型一般,被小心翼翼地层叠码放整齐。当摊主忙了一个早晨摆好摊,偷闲抽根烟、喝杯咖啡的工夫,顾客便陆续出现了。
这里除了卖咖啡饮料外,通常都少不了最有德国特色的食物“Wurst”——德式热狗。那辆生意最好的货车前的招牌上打出巨大的“1896”字样,向路人骄傲地宣布自己超过百年的悠久历史。不同大小、颜色、众多品种的香肠摆在带透明玻璃的冷藏柜里。我看了半天也不得要领,比比画画地与摊主交流,最终选好一个,只见年轻的摊主抄起刀,麻利地切肠、烤面包、抹各种酱料。一分钟工夫,一个香气扑鼻的黑面包夹着巨大香肠的Wurst便出现在我手中。这样一餐,不过两欧元。
我们这些馋虫酒鬼在外围寻觅吃喝时,集市中间部分的“主战场”已经人头攒动了。第二排最靠外的摊主是两个年轻男人,他们显然交情不错,总是聊天高兴到忘记了身边的摊子,但因为他们卖的芦笋品种多价钱便宜,所以那些顾客也并不计较自己被冷落;往里走三家,这里可能是整个市场里蔬菜水果最齐全的,老板也最勤快,为了让自家东西卖相最好,他时常拿起水壶围着摊位转一圈,给果蔬洒水。
或许是市集由于悠久的历史被时光浸染,所以散发出一种与通常所见市集不同的古典氛围。这里几乎所有的摊主,都不吆喝,甚至连说话都不大声,他们全都默默地等待。而那些光临的顾客,也都同样气质不俗。上年纪的女性有的穿考究的小礼服,有的戴着华丽的帽子,如果不是胳膊上挎着菜筐,我会以为她们是要去参加晚宴的。而出现在这里的男士,穿衣讲究不必说,行为举止也绝对绅士,他们通常默默跟在妻子身后,多数时候一言不发,只在需要付钱和有物品需要提拿时才迅速冲到前面,然后继续回到自己的位置,保持沉默……